(문화경제 = 이문정 미술평론가, 연구소 리포에틱 대표) 더 갤러리 이번 회는 서면으로 진행한
문형태 작가와의 인터뷰를 싣습니다.
- 2022년 열렸던 개인전 ‘차커블락(CHOCKA BLOCK)’에 출품된 작품들을 비롯한 최근작들을 보면 분위기가 한결 부드러워졌다. 가족의 이미지가 다수 등장한 것에도 눈길이 갔다. ‘Super Family’(2022)가 변화된 정서를 압축적으로 보여주는 것 같다. 물론 하염없이 밝고 즐겁기만 한 작품은 아니다. 다만 잔혹 동화라기보다는 인간의 내면을 들여다보는 우울과 고독의 정취에 가깝다. 환상적 공간에 현실의 삶이 조금 더 들어온 것 같기도 하다. 이러한 변화가 어떤 계기로, 어떤 과정으로 이루어졌는지 듣고 싶다.
나는 작가 본인이 자신의 작업에 더 무지하다고 생각한다. 완성된 작업 과정을 돌아보고 변화와 시작을 유추해보기 전까지는 작가도 관람하는 객에 불과하다. 추상을 통해 감정에 관한 기울기를 담아내다가 화폭에 인물이 최초로 등장했을 때는 오직 한 명이었는데, 점점 이야기가 없는 감정을 그리고 있다고 자책하게 되었다. 두 사람부터 관계가 생겨난다던 이응노 화백은 군상을 그려냈다. 가족 안에서의 나, 사회 속에서의 나처럼 대화하고 관계하는 삶 속에서 나를 발견하는 일이 나 자신을 설명하고 이해시키기가 더 쉬웠다. 모든 작가의 작업은 얼굴 없는 자화상이다. 한 명의 등장인물이 작가 개인의 꿈만을 담아낸다면, 관계하는 이미지 속에서의 자화상은 관람객의 모습까지 담은 우리의 자화상으로 확장될 수 있다. 그리고 그 과정에서 저절로 공감을 불러일으키는 요인이 현실의 삶을 화면 속으로 끌어들였을 것이다. 요즈음에는 작업 속에서 관계 맺는 작은 사회도 느리게 변화하는 것을 발견한다. 마주 보고 앉거나 손을 잡은 인물들이 서로의 몸에 올라타고, 겹치고, 포개진다. 서로의 사이를 없애려고 발버둥 치는 것을 보면, 나는 우리를 모두 섞어 최초의 한 사람을 거인으로 살찌우기를 바랐던 것 같다. 환경과 심경의 변화가 작업으로 고스란히 옮겨가는 것은 다행이지만 표면적으로 보여지는 이미지가 부드럽다는 것은 작가가 서 있는 감정의 벌판이 그만큼 고요하다는 뜻이라 경계하고 있다. 환기가 필요하다. 그 정서의 기복도 점차 달라질 것이라 기대하고 있다.
- 작품에 등장하는 사람, 동물, 식물, 그리고 무생물, 무엇이든 문형태의 방식으로 이미지화된다. 예를 들어 그려진 사람의 눈, 코, 입 하나하나가 작가의 서명과 같은 역할을 한다. 그런데 작품 속 등장인물 중 다수가 웃고 있다. 문형태에게 웃음이란 어떤 의미인가?
화면 속에 담아내는 이미지를 자신답게 만드는 것은 작가의 능력이지만, 오랫동안 선보인 작품들이 대중의 눈에 익으면서 색과 형태 모두 작가의 시그니처(signature)가 되었다고 생각한다. 진부한 표현이라고 할지라도 이미지가 눈에 익은 오랫동안이란 시간은 대중의 관심이 꾸준했던 덕분이기도 하다. 등장인물의 웃음은 알고 있으면서도 모르던 것이다. 설명하려고 시도해 본 일이 없어서 답하는 지금 생각해보면, 웃는 입 모양을 그리면 담기는 이야기와 상관없이 기쁨, 슬픔, 인내와 상실을 모두 녹여낼 수 있을 것 같다는 느낌을 받았다. 울음과 같은 분명한 감정은 관람자에게 해석을 강요하는 것이라는 부담도 있었다. 작업을 들여다보는 지금의 상태에 따라 웃고 있는 모습이 다른 감정으로 다가갈 것이라고 기대했던 모양이다.
- 그려진 사람들의 이미지뿐 아니라 검붉은 갈색조의 색채 때문에 멀리에서도 한 번에 문형태의 회화인 줄 알아볼 수 있다. 색채의 지속성을 유지하는 이유는 무엇인가? 색채 사용과 관련해 흙을 사용한다는 내용이 자주 언급된다. 색의 표현에 있어서 남달리 신경 쓰는 부분이 있다면 무엇인가?
대학 졸업을 앞두고 첫 개인전을 준비했는데 전시가 열리기 불과 열흘 전, 암 투병 중이시던 이모가 작업실 건너편 대학병원에서 숨을 거두셨다. 그녀의 죽음은 내가 처음으로 들여다본 사(死)였다. 이후 보이는 풍경과 삶의 의미들이 모두 새로웠다. 작업실로 돌아와 캔버스에 흙을 바르고 이모의 마지막 모습을 그려두었다. 삶이란 끊임없는 만남과 헤어짐이다. 트럭에 이삿짐을 쌓고 떠나는 공간, 작아져서 신지 못하는 신발, 다 읽어버린 책 한 권, 내 마지막 몸뚱이를 벗어내기까지 우리는 매일 크고 작은 이별의 충격을 견디면서 살아간다. 나의 죽음을 우리의 시간으로 들여다보면 이 또한 작은 이별 한 번에 지나지 않는다. 씨앗과 열매가 같은 사과처럼 기필코 끝나는 삶과 끝끝내 이어지는 생은 맞닿아 있다. 나에게 흙을 바른 캔버스는 생각을 심는 바탕이자 삶의 의미를 구하는 수확에 가깝다. 흙을 바르고 걷어낸 표면은 모든 색을 노을처럼 물들이며 시각적인 안정감을 준다. 흙가루가 만들어낸 표면은 거칠어서 붓털이 모두 닳아버리기 때문에 작업 한 점을 위해 사용되는 붓은 마치 일회용처럼 버려진다. 표면에 붙은 작은 붓털은 전시장 조명 아래서 반짝이는 효과를 내기도 하는데, 이것이 내가 생에서 남기는 흔적과 흡사하다는 감성적인 생각이 들 때도 있다. 결과와 과정이 함께 진하게 남는 방식은 작업의 성격과 표현, 작가의 태도를 모두 아우를 수 있다.
- 문형태의 작품에는 서사가 있다. 행운을 뜻하는 ‘네잎클로버’처럼 문형태의 작품에 담긴 의미를 직관적으로 파악할 수 있다고 생각하는 사람도 많다. 하지만 작가의 설명을 듣지 않으면 파악하기 어려운 상징도 있다. 대표적인 게 숫자 ‘1, 2, 3, 4, 5’가 각각 ‘나, 관계, 가족, 사회, 고독’을 뜻한다는 점이다. 본인의 작품에 담긴 의미를 적극적으로 설명하는 편인가? 감상자가 작가가 담은 이야기나 의도를 파악하고 봐야 할 의무도 없고, 그게 더 좋은 감상법이라고 할 수도 없다. 그러나 궁금한 것도 사실이다. 개인적으로 숫자 1에서 4까지의 의미가 ‘개인에서 사회’로 확장되다가 5에서 ‘고독’으로 전환되는 이유도 궁금하다.
말이나 글로 설명하는 게 불가능한 작업이라 하더라도 처음부터 작가가 부여하는 의미가 있다. 다만 나는 의도와 의미를 구분하는 편이다. 나에게 작업의 의미는 작업을 제작하며 해석하는 작가의 것이고, 작가의 의도는 보는 사람에 따라 전달되는 의미가 달라질 수 있는 장치이다. 보편적인 삶이라 할 수 있는 것 중에도 같은 것은 없다. 과일 하나를 두고도 경험에 따라 다른 감정과 추억을 떠올릴 수 있다. 나는 우리가 얼마나 비슷하고, 또 얼마나 다른지를 동시에 보여주고 싶다. 클로버, 사과, 회전목마, 남녀, 검은 구두, 숫자 등은 익숙한 풍경 속에서 시대의 모습을 함축하는 대표성을 갖는다. 나는 이것이 감상자의 상자를 열어주는 열쇠 같다고 생각한다. 각각의 상자에 담긴 내용물이 모두 다르듯 각자만의 이야기와 해석이 만들어졌으면 좋겠다. 이 또한 쌓이고, 추가되고, 버려지면서 그 무게와 모양이 변할 것이다. 내가 무엇을 어떻게 그릴 것인가의 문제를 단순화하기 위해 노력하는 것은 더 많은 종류의 상자를 열 수 있는 만능열쇠가 되길 원하기 때문이다. 작품을 통해 자기 자신에 집중하고, 같은 그림도 어제와 오늘의 감상이 달라졌으면 하는 바람이다.
숫자는 작업의 의미와 의도를 요약한 줄거리이자 목차와 같다. 열쇠의 비밀번호와 비슷하다고 보면 된다. 내가 그림을 그려온 과정과 같이 모든 사람들의 삶은 나(1) 자신에서 시작해 연인(2), 가족(3), 사회(4)로 확장된다. 여럿 사이에 있을 때 더 뚜렷해 보이는 고독(5)은 결국 관계를 맺기 전 최초의 나(1)와 같다.
- 꾸준히 입체 작품도 선보여 왔다. 회화가 아닌 입체 작품에서 기대하는 바가 있다면 무엇인가? 뜬금없는 질문일 수 있는데 애니메이션이나 영상 작업에 대한 계획은 없는가?
일정 부분에서 나는 거꾸로 걷는다. 그래픽, 웹디자인, 그림, 입체를 병행하다가 회화에 전념하고 있다. 지금은 평면 안에서도 불필요한 것들을 지워나가는 단계다. 나는 평면이 가지는 무한을 신뢰한다. 작업의 확장이 아니라 집중이다. 예술가로서의 지위와 창작의 책임감은 때때로 동기를 변질시키는데 이것은 스스로를 곤경에 빠뜨리는 함정이기도 하다. 나는 단순하고 직설적인 표현을 따른 작업이 더 많은 해석을 끌어낸다고 믿는다. 입체는 평면작업의 강조나 구상을 위해 화면 밖으로 나타나는 것으로, 결과라기보다 과정 안에서 깎여 나간 토막 정도로 이해해줬으면 좋겠다.
나는 내 작업이 문학적이라고 생각하고, 작품의 배경색과 목소리에 이르기까지 읽어내는 사람의 상상으로 완성되기를 바라는 마음이 크다. 그래서 애니메이션이나 영상보다는 글에 관심을 두는 편이다. 단편소설이나 시처럼 강력하게 응축된 단어와 문장으로 다양한 생각을 꺼낼 수 있는 일에 끌린다.
- 작년 이맘때 문형태 작가에 대해 검색하던 중 ‘마팔(물감이 마르기 전에 팔린다는 듯)’이란 별명을 가진 작가로 공공연하게 언급되는 것을 발견했다. 미술 시장에서 주요 작가로 거론되다 보니 작가 문형태를 이야기할 때 상업성에 주목하는 경우가 많다. 그러나 미술 작품의 예술성과 상업성을 흑과 백처럼 나눌 수는 없다. 작품이 많이 팔린다는 것은 그만큼 사람들이 좋아한다는 의미이기도 하다. 이에 대한 작가의 생각을 듣고 싶다.
2012년경 소셜미디어에 누군가가 적어둔 댓글이 매체로 퍼져나갔다. 작업을 바라보는 시각이 판매에 집중되다 보면 거부감을 느끼는 사람도 있을 것이다. ‘마팔’에 대해 질문을 받으면 “당연히 ‘마팔’”이라고 답하며 웃어넘긴다. 유화가 완벽하게 마르려면 한두 해를 넘겨야 한다. 이론적으로는 작가 대부분이 ‘마팔’이다. 판매가 잘 된다는 것은 결국 작업에 대한 칭찬이다. 고백과 묘사와 발견이 감각적인 표현방식을 만났을 때 가능한 일이니, 조금 극단적으로 표현하면 상업적으로 성공한 작업은 모두 예술성을 담고 있다고 할 수 있다. 그것이 지속적인가의 문제, 시대의 변화에 대응하고 있는가가 다를 뿐이다. 상업적으로 성공해도 예술성이 없는 작업은 사라질 것이며, 시대의 변화에 대응하지 못한 이미지는 피로하고 지루해질 것이다. 예술성이 짙은 작업이 상업성이 부재한 경우가 많은데, 소유욕을 불러일으키지 않아도 작업의 목적이 충분한 경우라고 생각한다. 좋은 작업이 무엇인가 고민해보면 ‘갖고 싶은가?’를 따지면 된다. ‘좋은 예술가란 무엇인가?’라고 고민해보면 ‘나도 작업을 하고 싶은가?’를 살피면 된다. 나는 상업적인 조명에 흔들리거나 스트레스를 받지 않는다. 소유욕을 불러일으킨다는 것을 작업에 대한 인정이자 찬사로 받아들이고 있다.
- 작업량이 상당한 것으로 유명하다. 지금도 작업을 많이, 오래 하는가? 혼자서 작업하는 것으로 알고 있다. 가끔 지칠 수도 있는데 항상성을 유지할 수 있는 비결은 무엇인가?
자신감이 아니라 불안이었다고 기억한다. 누구보다 좋은 작업을 하고 있다고 확신할 수 없으니 누구보다 많은 양을 해내려고 노력했다. 작업에 대한 불안을 이길 방법은 끊임없이 그려내는 일뿐이었다. 현재 작업하는 시간은 변화가 없지만, 그 양은 상당히 줄었다. 여러 점에 들일 시간을 한 점에 쏟고 있는 셈이다. 비슷해 보이는 구도와 형태, 그리고 색채가 사람들에게는 더딘 변화로 보일지 모르겠지만 손톱이 자라듯 알아차리기 힘든 변화도 긴 시간을 두고 비교하면 놀라운 차이를 만들어낸다. 느리지만, 꾸준히 작업의 완성도를 높이고 형태력을 단단히 조직하고 있는 나를 볼 때면 스스로 잘하고 있다고 칭찬한다.
- 모든 영역이 다 그렇겠으나 대중적으로 성공한 작가 중 일부는 유명 인사처럼 활동한다. 자신을 매스미디어에 적극적으로 노출하기도 한다. 물론 그것은 작가 개인의 선택이다. 그런데 문형태는 꽤 오랫동안 작가 자신을 노출하지 않았다. 오직 작품만 선보였다. 남다른 이유가 있을까?
어떤 종류의 작업인가에 따라 작가의 선택이 달라질 텐데, 드러내고 싶은 소비의 개념이 창작자인 주체까지 포함한다면 유명 인사처럼 활동하는 일도 설득력이 있을 것이다. 현대미술의 과장된 포장까지도 철학으로 비호받는 시대니까 말이다. 내가 감히 판단할 수 없다. 나는 단지 나의 작업과 어울리는 행동을 할 뿐이다. 내게 적극적인 노출은 개인의 선택이지 작가의 선택이 아니다. 작업이 유명해졌다고 해서 그림 옆에 나를 나란히 세우는 것만큼 부끄러운 일이 없었다. 앞서 말한 바와 같이 모든 작가의 작업은 자화상에서 출발하고, 이것은 일종의 반성이다. 나를 연구하는 시간은 나와 더불어 너를 생각하는 시간이기도 하다. 그래야만 나의 자화상에서 출발한 그림이 우리의 자화상으로 변할 수 있다. 어린 시절에 음악을 들으며 편지를 쓰다가 지금의 감정이 오롯이 전달되었으면 하는 욕심에 고민했던 적이 있다. 결국 편지를 적어 내려가며 들었던 음악 테이프를 봉투 속에 함께 넣었다. 전시를 여는 일도 이와 다르지 않다. 작품이 만들어진 환경을 완벽히 재현하지 못하더라도 분위기를 해치지 않기를 바랐다. 작가가 전시장에 나가지 않으며 대부분의 매체와 인터뷰하지 않는 것은 겸손이 아니라 격식을 갖춘 인사라고 생각한다. 관람하는 분들을 방해하지 않도록 정중히 등을 돌리고 작아지는 것이다. 노출은 작업으로 충분하다.
- 문형태의 작품에 꾸준히 등장하는 잠수함, 잠망경, 배는 육지(세상)와 연결되어 있지만, 그로부터 떨어져 관조할 수 있는 독립된 영역이기도 하다. 육지에 비하면 고요한 공간일 확률도 높다. 작가의 작업실 역시 그렇다. 작업을 하기 위해 작가는 현실과 내적, 물리적으로 일정한 거리를 유지할 필요가 있는데 그러한 창작의 공간을 의미하는 것 같다. 삶에 대한 작가의 태도를 추측하게 하는 상징들을 꾸준히 작품에 담아내는 이유는 무엇인가?
‘데이트하는 시간도 좋지만 데이트가 끝나고 돌아와 당신을 그리워하는 시간도 좋다’라고 적은 전시 문구는 관계를 풀어내는 나의 작업 방식이다. 작업은 홀로 고립되는 일이다. 섬과 같다. 언뜻 외로워 보이지만 가까이 들여다보면 풀과 나무, 동물들로 나만의 왕국이 펼쳐진다. 물 밑으로 이어진 땅은 모두와 손잡고 연결되어 있다. 내게 작업은 섬과 섬을 연결하는 배와 잠수함인 셈이다. 무엇을 태울 것인가를 고민할 때마다 나는 우리가 알고 있는 익숙함을 뒤진다. 지극히 개인적인 것들은 암호에 그치지만, 익숙한 것들을 함께 들여다보면 모든 것이 새롭게 다가온다. 매일 보는 거울처럼, 가까운 얼굴들이 더 사랑스럽다.
